从日出躺到日落，原来俄罗斯人早就比我更懂怎么活

刚从三亚回来两三天。 上次去还是一年前，没想到这次一下飞机，整个人直接懵了。 我住在鹿回头附近，也就是大东海那片。走在大街上，满耳朵全是俄语。餐厅招牌是俄文的，便利店标签是中俄双语的，连路边摩的师傅都能蹦两句 Здравствуйте。

有那么几个瞬间，我真的怀疑自己是不是坐错航班飞到了符拉迪沃斯托克。 后来查了一下才知道，去年九月中国对俄罗斯开放了30天免签，三亚凤凰机场现在每周有25班直飞航班连接俄罗斯14个城市。

2025年海南接待了超过50万俄罗斯游客，同比增长120%。光是大东海这一片，俄罗斯游客占比就高达七成。 七成！什么概念呢，就是你在沙滩上走一圈，听到的俄语比普通话还多。 但真正让我愣住的，不是人数，是他们在沙滩上的状态。 三亚这几天白天35度打底，我这个南方小土豆走在街上都觉得要化成土豆泥了。 俄罗斯人不一样，拖家带口站在烈日底下，好像根本不怕热。凌晨五六点就去沙滩占躺椅C位。然后呢？ 然后就躺着。 从日出躺到日落，每隔半小时翻个面，跟煎鱼似的。 我第一次看到的时候心里想的是，这不无聊吗？大老远飞了九个小时，就为了换个地方躺着？南山寺不去看看吗，免税店不逛逛吗，蜈支洲岛不打卡吗。 然后我突然意识到一件事。 我在用我的标准，在判断他们的快乐。 俄罗斯人不是来三亚「旅游」的，他们是来三亚「生活」的。平均停留时间从过去的五天延长到了十天以上，很多家庭直接租公寓住一整个冬季。

他们早上起来逛菜市场，中午在沙滩上翻面，下午去中医馆做推拿拔罐，晚上在夜市用筷子吃得比本地人还溜。 针灸推拿的预约排到了一周以后。在俄罗斯做一次针灸大概3000卢布，三亚价格亲民得多，而且手法地道。有诊所老板说，他们不怕疼，就怕没效果。做完一次，第二天全家人都来。 这不是我瞎编的。澎湃新闻的报道里写得很清楚，三亚目前有超过20家面向国际游客的中医康养机构。

俄罗斯游客来三亚不是为了「打卡」，他们的度假模式更接近于苏联时期流传下来的「疗养」传统。在那个体系里，假期不是用来玩的，是用来修复身体和精神的。 说到底，在俄罗斯人的文化基因里，「什么都不做」不是懒惰，是正经事。 那中国人呢。 同一片沙滩上，中国游客通常十点以后才到。到了之后先架手机拍一段视频，然后在躺椅上刷手机，修图，发了朋友圈再走。不是不享受，是享受的同时必须证明自己在享受。 去年澎湃新闻做过一个专题，标题叫「人在景区，心在会议室」。里面有句话我看完沉默了很久：「你去了很多地方，却从未真正抵达任何一处。」 我们的旅游经常变成一种「项目执行」。七天跑完所有景点，每天换酒店，朋友圈发满九宫格。假期结束了比上班还累。 不光是旅游，虎嗅有一篇文章聊过一个概念叫「休息贫困」。 中国劳动者平均周工时48.5小时，接近六天工作制。技术的侵入让工作和生活的边界彻底消失了，你即使躺在沙滩上，手机一震也要立刻看工作消息。 更荒诞的是去年 Cheers 杂志报道的一件事，中国出现了一些叫「假装上班公司」的地方。年轻人付钱进去，坐在一个模拟办公室里，完成打卡、摸鱼、下班的全流程。甚至还能加购一项增值服务，被「主管」骂一顿。 为什么会有人花钱假装上班。 因为在中国文化里，你不太被允许大大方方地休息。 休息这件事本身好像缺少正当性，你必须给它披上一层「生产力」的外衣。 我在找工作，我在提升自己，我在做职业规划。反正就算什么都不想做，也得装出在做点什么的样子。 韩炳哲在《倦怠社会》里说得挺透的，现代社会已经从「规训社会」变成了「功绩社会」。外部压迫变成了自我剥削，不是别人逼你干活，你是自己逼自己，而且逼得心甘情愿。 所以你看，同一片海滩上，两拨人画出了两条完全不同的轨迹。 俄罗斯人从零下四十度的西伯利亚飞过来，要的是太阳、疗愈、和被当人看的尊严。有个俄罗斯咖啡馆主在接受波士顿环球报采访时说了一句话，我反反复复看了好几遍。他说，中国人不会像欧洲人那样向俄罗斯人吐口水。 这句话的份量，你得知道背景才能理解。

2025年11月欧盟取消了俄罗斯公民的多次入境签证，法国尼斯、意大利撒丁岛这些俄罗斯老钱们去了几十年的地方，突然关门了。他们来三亚，有一部分原因确实是被迫的。 但这不重要。重要的是，到了一个不歧视你的地方之后，他们做的第一件事不是「抓紧时间体验」，而是在海滩上躺着。一躺就是一天。 这不只是两种度假方式的差别，这是两种关于「成长」的理解。 我们通常以为，成长是加法。更多的技能，更多的经历，更多的见识，更多的朋友圈点赞。我们把自己活成了一个永远在升级打怪的角色，觉得停下来就是退步。 但也许，最难的成长恰恰是学会做减法。 减少焦虑，减少自我剥削，减少那个「我必须有用」的执念。 俄罗斯人在三亚海滩上翻面的样子，看起来什么都没做。但换个角度看，他们正在做一件我们最不擅长的事，他们在练习「允许自己什么都不是」。 当然，这里必须补一句，我不能把这一切浪漫化。 心理学里有个概念叫「地理疗法谬误」，说的是换一个地方无法自动修复内在的问题。 飞到三亚确实消不掉西伯利亚账单上的数字，也改变不了地缘政治的裂痕。那种因为被欧洲拒绝、退而求其次跑来三亚的「松弛」，里头到底是释然多还是无奈多，只有他们自己知道。 但这不影响我从这场碰撞里获得一个属于自己的启发。 成长这件事，确实需要你往前走，但走的方向不一定是向上，也可以是向内。 有时候你需要的不是一个新的目标，而是允许自己在这个下午什么都不做，并且不为此感到愧疚。 离开三亚那天傍晚，我又路过那片海滩。 俄罗斯人还躺在那里，从日出到日落，好像时间跟他们无关。 中国游客开始陆续收起手机走回酒店，准备去吃晚饭、逛夜市、看看还有什么没打卡的地方。 两拨人没有任何交流，也不会意识到彼此的差异。但我觉得他们各自的身体，在同一片沙滩上，正在回答同一个问题。 什么样的生活是值得过的。 我没有答案。 但我很庆幸，至少知道了还有另一个答案。

都看到这里了，如果觉得文章有点意思，随手点个「赞」「分享」「推荐」三连吧。

想第一时间收到推送，也可以给我加个星标。